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MINIMA MOLESTIA

Literatura de hijos

IGNACIO ECHEVARRIA

on dos de los mis sefialados v prometedores representan-

tes de la “nueva” narrativa latinoamericana, cualquiera

cosa sea lo que se quiera entender por eso. Los dos nacie-
ron en 1975: Alejandro Zambra en Chile y Patricio Pron en Ar-
gentina. Los dos acaban de publicar nue-
va novela: Formas de volver a casa
(Anagrama), se titula la de Zambra,y
El espiritu de mis padres sigue subien- /’/
do en la lluvia (Mondadori) la de
Pron. Y se da la coincidencia de (
que las dos novelas vienen a tra- |
tar mis o menos de lo mismo: de
la asuncidn, por parte del narrador
(trasunto bastante reconocible, en uno
y otro caso, del propio autor), de la con-
flictiva herencia de sus padres, a quie-
nes tocd padecer, siendo jévenes aiin,
las dictaduras que se impusieron en
surespectivos paises y que constituye-
ron el telén de fondo en el que se des-
arrollé la infancia tanto de Zambra
como de Pron.

Resulta aleccionador contrastar las
estrategias escogidas por unoy otro au-
tor para enfrentar lo que podria consi-
derarse una experiencia “diferida”, por
cuanto se trata, €n uno y otro caso, de
insertar responsablemente, en la propia
conciencia adula, el contenido de una realidad vivida en su mo-
mento en estado de inocencia y repudiada luego, o simplemen-
te ignorada, como mimbre de la propia identidad.

Pron acude a un molde detectivesco (“los hijos son los detec-
tives de los padres”) para hurgar en un pasado que finge “descu-
brir” de forma relarivamente azarosa y que se siente llamado—como
si de un imperativo moral se tratase—a recordar, a dilucidar, a
restituir. A contar desde su propia perspectiva develada. Pero se
trata, en definitiva, del pasado de sus padres, pertenecientes a una
franja generacional que no se privé de dejar constancia de todo
aquello, v que lo hizo —ya desde “dentro”, va desde ¢l exilio-
mediante novelas a veces muy potentes, algunas estremecedoras.
Esas novelas guardan —viva aiin, las mejores— la memoria que Pron
propone ahora recobrar y hacer suya, con impulso encomiable pero
algo desfasado, y énfasis acaso excesivo.

Distinto es el proceder de Zambra, a quien preocupa también
—como a Pron— la forma que ha de adoptar la novela en que se re-
suelva la deuda del pasado, pero que barmunta que habri de sermuy
otra a cualquiera que tenga a los padres por protagonistas. Pues
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- ‘Alejandro Zambra
\-\{g“, / en Chile y Patricio

“‘&'—_/ Pron en Argentina aca-
ban de publicar nueva novela, y las dos
vienen a tratar mds o menos de lo mis-
mo: de la asuncion, por parte del na-
rrador, de la conflictiva herencia de sus
padres, a quienes tocd padecer, siendo
Jovenes atin, las dicta-

duras que se impusie- /

ha llegado el momento—piensa—de escribir, como sea, la propia no-
vela, en la que ese pasado sea asumido no como testimonio sino
como una pieza més de la propia experiencia personal.

“La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Mal-
diciéndolos y también refugidndonos, aliviados, en esa penumbra.
Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos
dibujos en un rincdn [...] Mientras la novela sucedia, nosotros ju-
gibamos a escondernos, a desaparecer.”

Pero no se trata de introducirse aho-
ra en la novela de los padres, ni de ha-
cerlos a ellos protagonistas de la nove-
la de los hijos. Como se dice el narrador
de Zambra cuando contempla asus dos
padres dormir abrazados: “pienso que
son los hermosos sobrevivientes de un
mundo perdido”. Se trata mds bien de
aprender a vivir en un territorio en el
que, de la ausencia culpa, no se des-
prende la inocencia.

Mas alla de la fortuna con que cada
uno endereza narrativamente su pro-
pio “regreso a casa”, més alld de las fun-
damentales diferencias que en sus res-
§.  pectivas novelas determina el hecho
. de que los padres del narrador mi-

liten en la resistencia a la dictadu-

ra o consientan con ella, Pron v
Zambra ha escrito dos novelas in-
dicadoras de una interesante y cada
vez mis generalizada toma de con-
4 ciencia, por parte de una generacion

de narradores ya no tan jovenes, del peso
de una herencia de la que muchos pretendieron zafarse convir-
tiéndose, como dice Zambra, “en corresponsales, en turistas™.
Esa herencia no es s6lo de orden sentimental y moral, ni se cir-
cunscribe tampoco a un orden estrictamente literario y cultural. Es
también de orden politico. De ahi el valor de esta creciente in-
quisicién sobre el pasado, sobre la desercién y sobre la orfandad,
y de la inquietud por encontrar formas idéneas para abrirle cauce.

“Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los
padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre des-
protegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van”, se
lee en la novela de Zambra.

Y uno de sus personaje se dice: “Ultimamente todos los li-
bros hablan de eso”,

Importa pensar las razones. W




